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La vie extraordinaire d'Adam Borvis 



A (Un vingt-quatre decembre) 



L'arrivee au chalet avait rempli les yeux d'Adam 
d' images feeriques. L'habitation etait perdue dans 
I'immensite enneigee de la montagne pyreneenne, au bord 
du lac gele de Payolle. II etait agreable de sentir la chaleur 
d'un bon feu de cheminee lorsque dehors les flocons 
gla9aient la vallee. Un vrai bonheur. Pendant la joumee 
Zebulon et Marie se regalaient de voir Adam faire de la 
luge ou des bonhommes de neige. La grande specialite du 
gamin etait de sculpter des peres Noel dans la glace. Mais 
aujourd'hui, alors que cette veillee de reveillon aurait du 
etre I'apotheose du sejour, ce n'etait pas la joie. Depuis 
plus de trois heures, Adam avait disparu. Juste apres le 
dejeuner, il s' etait engage sur le sentier serpentant dans la 
montagne ; Zebulon et Marie, tout en se mettant a sa 
recherche sur le champ, ne s'etaient pas alarmes : le gamin 
avait six ans depuis un mois, il etait grand, sans doute 
allait-il revenir tres vite. Jusqu'a 15 heures ils I'avaient 
appele sans cesse, Adam ! Adam !, mais aucune reponse 
ne leur etait parvenue. lis avaient alors contacte la 
gendarmerie de Campan qui s' etait immediatement mise a 
pied-d'oeuvre. Tout le monde commen9ait a se faire du 
souci, d'autant plus qu'un homme fou et sauvage, disait- 
on, hantait la montagne. 



*** 
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Adam marche toujours dans la montagne. II veut aller 
encore plus haut ; il ne s'inquiete pas, la neige et les sapins 
ne lui font pas peur. Le paysage est plein de charme ; a 
16h30 c'est deja presque le soir, et il ne voit plus le soleil. 
Les seuls bruits qu'il entend proviennent du vent aidant la 
poudreuse a tomber de la cime des arbres, et du petit 
ruisseau devalant la pente. Le del est bleu ; pas un bleu 
azure, non, beaucoup plus fonce que cela ; pas bleu nuit 
non plus, disons entre les deux. Adam s'amuse a chercher 
les lapins blancs qui se dissimulent dans les quelques 
taillis ayant resiste a I'ensevelissement de la neige. Helas 
ils ne se montrent jamais. Alors Adam continue de monter, 
encore et encore, toujours plus haut. 

Soudain lui apparait une chose surprenante. Une 
petite maison, a peine visible sous une enveloppe de neige 
; d'ailleurs, se dit Adam, cela ne peut pas etre une maison, 
il s'agit simplement d'une cabane construite dans du bois 
de sapin, a peine plus grande que I'abri de jardin de son 
pere. Adam s'emerveiUe de la bonne odeur fraiche de 
resine emanant de cette singuliere habitation. En 
s'approchant davantage, il decouvre que quelqu'un doit 
vivre la puisque de la fumee s'echappe de la cheminee. 
« Allons frapper a cette porte », se dit-il. 

Les aboiements d'un chien sont la premiere reponse 
augeste d'Adam. 

« Tais-toi, Salinger ! » 

La porte s'ouvre enfm. L'homme semble tres age. 
Une longue barbe lui descend jusqu'a la poitrine. Par 
contre il n'a pas de cheveux, un gros bonnet de laine cache 
sa calvitie ; en fait, en regardant sa tete il semblerait que 
tous les polls poussent vers le bas, sur les joues et le 
menton plutot que sur le crane. Le vieillard porte des 
vetements chauds tres usages, comme les trappeurs 
canadiens des illustrations del'encyclopedie d'Adam. 
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« Bonjour monsieur, comment allez-vous ? 

- Que fais-tu ici, petit garnement ? 

- Je me promenais dans la montagne, et je vous ai 
trouve. Vous habitez cette maiscn depuis longtemps ? 

- Depuis tres longtemps. Et depuis tres longtemps 
aussi je ne supporte plus la compagnie des etres humains. 
Alors va-t'en, tu ne devrais pas trainer ici par ce froid. » 

Adam, toutefois, n'est pas effraye par le vieil homme. 
A la grande surprise de ce dernier, il penetre dans la 
maisonnette et en commence I'inspection. Quel 
denument ! Une table, une cuisiniere, une chaise, un lit, 
des toilettes, un foyer de cheminee, un frigidaire, un evier, 
une bibliotheque surchargee de livres, tel est le mobilier 
ornant I'unique piece de ce lieu bizarroide, comme surgi 
d'une autre epoque. Sur I'atre de la cheminee trone toute 
une panoplie de jouets sculptesdans le bois : des pendules, 
des lapins, des bonhommes, des chiens, des chats. Adam 
se croit un peu en voyant tous ces objets dans la taniere de 
Gepeto. Le vieux, pendant ce temps, ebahi de constater 
une telle audace chez un si petit gar9on le laisse entrer et 
referme la porte derriere lui. Salinger, le chien yusky a 
deja adopte Adam, il le suit partout en reclamant des 
caresses. 

« Pourquoi tu vis ici tout seul ? demande Adam. Tu 
devrais aller dans une vraie maison, tu y serais beaucoup 
mieux, tu sais. 

- Je prefere vivre dans la montagne, repond Termite. 
C'est plus beau que la ville, tu ne trouves pas ? » 

Adam remarque que le vieux est devenu gentil et cela 
I'encourage a poursuivre la discussion. 

« Mais 9a te manque pas de ne pas avoir de copains ? 

- Absolument pas, repond le vieillard. J'ai fui leur 
monde qui veut nous faire croire qu'il faut travailler 
beaucoup pour gagner beaucoup d' argent et se payer une 
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vie de luxe. Toutes les valeurs sont perverties. Mon luxe a 
moi c'est la tranquillite, la beaute, le temps de vivre ; 
d'aller a I'essentiel plutot que de perdre mon energie a 
batir des chateaux en papier. 

- Mais ici, retorque Adam, tu n'as presque rien pour 
t'amuser, tu dois t'ennuyer souvent ! 

- Pas du tout ! J'ai enormement d' occupations : je 
chasse des lapins, je peche des truites, je descends dans la 
vallee pour vendre les jouets que je fabrique. J'exerce I'un 
des plus beaux metiers qui soient. Je suis un artisan 
meticuleux. Dans ton monde toutes les necessites de la vie 
sont d'abord devenues synonymes de confort, ce qui etait 
tres bien, mais pour tomber ensuite dans le luxe et le 
superflu. Les hommes sont conditionnes a depenser leur 
energie a poursuivre des buts inutiles. On a fait expres de 
leur inculquer des gouts sophistiques pour leur donner des 
envies artificielles. Au fond, meme dans votre systeme, 
nul besoin de posseder des milliers de sous pour avoir un 
toit au dessus de la tete, pour manger a sa faim ou meme 
pour posseder cet ustensile bien utile que Ton appelle 
voiture. Simplemmt vous courez toujours apres le luxe et 
vous avezl' impression que lavie est chere. 

- Mon pere, il a une BMW ! s'exclame Adam fier 
comme un pou. 

- Eh bien, s'il avait achete une voiture plus petite il 
aurait pu tout aussi bien se deplacer rapidement d'un point 
A a un point B, en depensant moins d' argent. Comme il 
travaille beaucoup il s'est permis cette folic inutile. 

- Mon pere, il est chef d'entreprise ! 

- II doit perdre enormement de temps au bureau, 
passer a cote d'une multitude de moments privilegies avec 
toi, ta mere, ou bien tout simplement avec lui-meme. Ton 
pere risque d' avoir quel que regret quand il sera vieux. 
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Bon, assez discute ! Puisque tu es la tu vas m' aider dans 
mon travail, tu veux bien ? » 

Adam est heureux d' avoir rencontre un nouvel ami ; 
decidement, ce vieux bonhomme qui paraissait si mechant 
au debut n'a pas tant de cruaute : I'air bourru qu'il se 
donne ne sert qu'a camoufler sa gentillesse. 

« Bien sur, quel travail ? 

- II va s'agir de couper un sapin, ce qui me permettra 
d'avoir du materiau pour continuer a sculpter mes jouets. 
Alors voila : moi j'attaquerai I'arbre avec la hache tandis 
que toi, lorsque tu verras qu'il va tomber, tu le pousseras 
fortement dans le sens de la pente, vers le bas. Fais 
attention, c'estun travail dangereux. 

- D'accord, j'ai bien compris ! fait Adam 
enthousiasme. » 

Tous deux sortent de la maison, precedes de Salinger 
Le vieux designe un arbre du doigt a Adam. « Ce sera 
celui-ci ! dit-il.» Puis ils montent jusqu'au pied du sapin. 
Le vieillard, apres avoir enfile de gros gants, se met a le 
couper de toutes ses forces et Adam rit beaucoup parce 
que la neige tombant de la cime lui glace le cou. C'est un 
peu le genre d' arbre qu'il aurait voulu decorer ; le pere 
Noel lui donnerait sans doute un beau cadeau, s'il voyait 
un sapin si majestueux ! 

Sur ces reflexions, il voit que I'epicea s'apprete a 
basculer. Alors il pousse de toutes ses forces et celui-ci 
fait un grand bruit en tombant. 

« Hourra, crie Adam, on est les meilleurs ! 

- Tu as remarque comment cet arbre avait pousse 
droit, avec un tronc ferme et rectiligne ? S'il etait aussi 
beau, c'est parce que ses racines avaient I'epanouissement 
necessaire ; la nature les nourrissait de maniere saine et 
equilibree. Comme le sapin possedait de bonnes racines, il 
a pu grandir avec robustesse et avoir de belles branches. 
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J'aime vivre parmi cette serenite de la nature, elle me 
reinscrit dans le cercle du vivant. Le monde des hommes 
est bati sur des racines trop superficielles, en existant au 
milieu d'eux je poussais tout de travers et je n'etais pas 
heureux. La vie des sapins ressemble a une route large et 
droite. Avant, j 'avals le sentiment de marcher sur un fil, 
comme les funambules de mon enfance qui pouvaient 
chuter a tout instant ; alors, tout en ne perdant pas de vue 
mes racines, j'ai decide de me creer ma propre fafon de 
vivre, mon propre univers mental. 

- Je comprends pas tout, dit Adam qui prefere 
s'amuser dans la neige avec Salinger. » 

Soudain, on entend des cris provenant d'un peu plus 
bas dans la montagne. Ce sont les parents d'Adam et les 
gendarmes toujours a sa recherche. La nuit se fait de plus 
en plus mena9ante. 

- Va rejoindre tes parents, dit le vieux. S'ils te 
trouvent avec moi ils vont s'imaginer que je veux te faire 
du mal. 

- Je voudrais rester avec toi, replique Adam. 

- Ce ne sera pas possible. Quand ils m'auront vu ils 
prefereront t'amener avec eux, crois-moi. 

- Je vais me cacher dans ta maison, propose Adam, et 
lorsqu'ils seront repartis je sortirai et je pourrai rester un 
peu avec toi. 

- Tu me promets de rentrer chez toi demain matin ? 

- Promis. 

- Tu vas fmir par m'attirer des ennuis. Va plutot te 
cacher derriere un arbre, ils risquent de vouloir fouiller la 
maison. » 

Adam, tres amuse par le tour que prennent les 
evenements, monte dans la montagne suivi de pres par 
Salinger, jusqu'a ce que le vieux ne les voit plus. Zebulon, 
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Marie et les gendarmes frappent a la porte de chez 
Termite, qui leur ouvre apres avoir repris son air mechant : 
« Salut, vieux fou ! dit le gendarme en chef. N'aurais- 
tu pas vu passer un gosse dans les parages ? II a six ans, il 
s'appelle Adam. 

- Je n'ai pas vu d'etre humain et 9a ne me manque pas 
; laissez-moi, retournez dans vos villes, la montagne est a 
moi ! Fichez le camp, a la fin ! 

- Monsieur, dit Marie, s'il vous plait, nous sommes 
tres inquiets pour notre enfant et la nuit est tombee. 
Promettez-moi que s'il venait a passer par ici vous 
prendriez soin de lui. II fait horriblement firoid. 

- Je vous le promets, repond le vieux. Mais allez-vous 
en. 

- Tu permets que Ton entre un peu dans ton trou a 
rats ? demande le gendarme. Par precaution. 

- Ce n'est pas la peine, retorque Marie qui a peut-etre 
per9u le clin d'oeil que lui avait fait discretement Termite. 
J'ai confiance en cet homme. (Zebulon regarde sa femme 
d'un air surpris.)Redescendons. » 

Lorqu'il n'entend plus les voix, Adam retrouve la 
chaleur sereine du chalet. II se sent tout de meme un peu 
honteux envers ses parents, de leur faire tant de peine le 
soir de Noel. Mais enfin, se dit-il, je me sens tellement 
bien avec ce vieux bonhomme que pour une fois tant pis. 
Et puis il n'y pense plus, parce que le vieillard lui propose 
de preparer le repas. II leur faut entretenir le feu de 
maniere a fabriquer suffisament de braises. Le vieux sort 
de son petit frigidaire le lapin qu'il avait chasse dans 
Tapres-midi, depece et nettoye. Adam observe Thomme 
deposer soigneusement la viande sur le gril. 

« Surveille pendant que je prepare le hors-d'oeuvre. 
Une bonne soupe avant tout, qu'est-ce quetu en dis ? 
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- Oh oui, genial ! Comment tu fais pour attraper les 
lapins ? Moi je n'arrive meme pas a les voir. 

- II faut des pieges. » 

Tous deux s'occupent du repas, I'un preparant une 
jardiniere de legumes tandis que I'autre souffle sur les 
braises. 

« Tu as remarque, dit le vieux, comme la nourriture 
est plus appetissante quand on la prepare lentement ? Qui 
est-ce qui fait a manger dans ta famille ? 

- Ma mere, bien sur ! 

- Eh bien tu vols, si tu I'aidais un peu, ta maman, tu 
apprecierais davantage ce que tu manges. Faire la cuisine 
en famille, voila un plaisir essentiel qui se perd dans ton 
monde. Les gens rentrent trop tard chez eux, ont trop de 
choses a faire pour avoir le temps de vivre ces petits 
moments d'etemite. » 

Le lapin est cuit maintenant. Adam met la table, et ils 
s'assoient pour manger. Salinger n'est pas en reste, il 
devore son ecuelle. Puis, Adam ne tarde pas a avoir 
sommeil. Le vieux, un sourire plein de tendresse au coin 
des levres le transporte sur son lit, ou Adam s'endort tout a 
fait. L'ermite reste pres du feu, assis sur une chaise en 
fumant sa pipe, Salinger couche a ses pieds. 

L'hiver, en montagne, il ne fait jamais completement 
nuit. Toujours un peu de lumiere est reflechie par la neige, 
un peu comme si des projecteurs bleu-fluorescents 
eclairaient sous la glace, se renvoyant la clarte avec les 
etoiles. 

Le lendemain, lorsque Adam se reveille, le vieux est 
absent. Un grand feu reconfortant brule dans la cheminee. 
Les lechouilles de Salinger sur son visage completent le 
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sentiment de bien-etre qui I'envahit a I'instant du reveil. 
« Ou est passe ten maitre, Salinger? ». 

Adam se leve et jette un oeil par dela I'unique fenetre 
eclairant la maison du vieillard. Le temps est vraiment 
superbe, en ce jour de Noel, et c'est un delice de se 
reveiller sous un soleil brillant et au seul bruit de la petite 
cascade et des oiseaux. 

« Tout 9a est bien joli, mais j'ai faim, moi. » 

II est juste pret de s'inquieter quand il voit le vieillard 
revenir, charge d'un seau de lait, de pain et de beurre. 

« J'apporte le petit dejeuner ! dit le vieil homme. 

- Mais d'ou sors-tu toutes ces provisions ? 

- C'est une amie fermiere qui me les a donnees ; mais 
ne le dit a personne, je tiens a ma reputation de bourru. » 

Le lait vient d'etre tire. Adam se regale de toutes ces 
victuailles. II pense qu'il est en train de prendre le meilleur 
petit dejeuner qu'il ait jamais pris. II remarque les yeux 
eblouis du vieillard qui le regardent en silence. 

Apres qu'il soit rassasie, ils reprennent la 
conversation : 

« C'est pas tout, dit le vieux, mais il va te falloir 
retoumer chez toi, maintenant, tes parents doivent passer 
le plus horrible des Noels. Je veux te montrer quelque 
chose. 

- Quoi ? » demande Adam. 

Le vieux se dirige vers la porte et sort dans la neige 
apres s'etre emmitouffle dans son manteau. Adam essaie 
de voir par la fenetre ce qu'il manigance. Ce dernier 
attrape un petit cofFre pres de I'empilement de buches 
jouxtant la maisonnette. Adam decouvre aussi le paysage 
qu'il n'a pu que deviner la veille, a cause de la tombee de 
la nuit ; de la, on semble pouvoir atteindre le ciel et 
dominer le monde entier. Puis, le vieillard revient. 
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« Qu'y a t-il dans ce coffre ? demande Adam tout 
excite. 

- Mes demieres sculptures. Celle-ci est pour toi. 

- Une fusee ! s'exclame Adam. 

- Symbole de la vie. Tes parents, ton environnement 
familial et scolaire, I'endroit ou tu vis en constituent les 
moteurs et I'ossature ; les gens qui te sont proches ont un 
role primordial, ce sont eux qui construisent cette fusee 
grace a laquelle tu feras ta vie. Mais ne laisse personne 
ensuite la piloter a ta place. Tu lui feras prendre la 
trajectoire que tu veux. Chacun a sa propre galaxie a 
atteindre et tu seras le seul a savoir quelle est pour toi la 
meilleure. Bonne route, petit, et que les vents te portent. » 

Adam, apres avoir remercie le vieil homme et 
embrasse Salinger, cache le jouet sous son anorak et 
redescend dans la vallee. 
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B (Douze ans plus tard) 



Chers parents, 

Ne vous inquietez pas a mon sujet. STOP. Deux 
autre s courriers suivront dans les prochains jours. STOP. 
Le nom de mon nouveau pays y sera revile sous la forme 
d'un message code. STOP. 

Je vous aime, 
Adam. 



- Voila monsieur, vous en savez aussi peu que nous 
desormais, affirmaZebulon Borvis. 

- Tres bien. Je resume : votre fils unique a disparu 
depuis une semaine ; il devait aller au lycee ce jour-la 
mais il n'en a rien fait. Le lendemain matin la police s'est 
lancee a sa recherche ; apparemment les amis d'Adam 
n'etaient pas au courant de la fugue, le croyant malade 
certains ont meme telephone pour prendre de ses 
nouvelles. Pourtant il y a trois jours vous avez re9u cette 
lettre de sa part (c'est bien son ecriture vous me I'avez 
certifie), postee a Toulouse. Nous pouvons emettre deux 
hypotheses a partir de ce fait : ou bien Adam est encore a 
Toulouse et il veut vous faire croire qu'il est a I'etranger, 
ou bien il est vraiment a I'etranger et il se sert d'un 
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intermediaire a Toulouse pour vous ecrire. La police 
continue ses investigations ; jusqu'ici les interrogatoires 
des amis d'Adam n'ont rien donne ; aucun de ces derniers 
n'habite dans le centre ville, ou la lettre a ete postee. 

- C'est exactement 9a, monsieur Franklin. Alors, en 
tant que detective, peut-etre pourrez-vous nous apporter 
des renseignements precieux sur notre fils ? Les policiers 
ne semblent pas trop se preoccuper de notre cas et je suis 
pret a payer pour organiser une enquete parallele. Adam 
est assez complexe, il est secret, difficile a cemer meme 
pour ses parents. Tous ses camarades et nous-memes 
serons bien entendu disposes a cooperer. 

- Peut-etre votre fils a-t-il simplement fait une petite 
escapade, certains enfants ont tendance a fuguer. 

- Hormis un petit incident a la montagne lorsqu'il 
etait enfant, affirma Marie Borvis, c'est la premiere fois 
qu'il nous fait le coup. 

- Adam a dix-huit ans, tout est envisageable puisqu'il 
n'avait plus besoin de votre autorisation pour aucune 
demarche ; avait-il beaucoup dargent en poche ? 

- II a un compte avec une certaine provision, repondit 
Zebulon Borvis, suffisamment sans doute pour faire pas 
mal de choses. Mais la police n'a rien verifie. 

- Tres bien. Pas moyen de limiter les recherches, 
done. Je ne peux que proceder en interrogeant son 
entourage. Parlez-moi de cette fugue... II avait six ans, 
c'est 9a ? 

- Oui. II a passe la nuit chez un marginal. J'ai voulu 
porter plainte mais ma femme m'en a empeche ; cependant 
il n'avait fait aucun mal a Adam, alors je n'ai pas donne 
suite. 

- Adam vous en a-t-il parle lui-meme ? 

- Du tout, repondit Marie Borvis. II nous a montre la 
fusee que le vieux lui avait fabriquee et puis rien de plus. 
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Tout ensuite est rentre dans I'ordre, il n'en a plus ete 
question. Plus de peur que de mal. » 

Les Borvis, me dis-je : un couple de bourgeois 
depasses aujourd'hui par les evenements. Terminee la 
routine pepere, a cause d'un fils qui a la bougeotte. Et pour 
moi 9a n'allait pas etre facile, parce que le gar9on avait 
selon ses parents un peu d'argent a sa disposition, et 
certainement beaucoup d'idees en tete. 

« Je vais essay er d'interroger ses amis, affirmai-je. 
Pas d'autre entame possible. Ces lettres qu'il doit vous 
envoyer, peut-etre pourront-elles nous aider ? Contactez- 
moi des que vous les aurez re9ues. 

- Bien entendu, dit Zebulon. Adam est tres facetieux, 
vous savez. » 
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Frederique, Vancienne petite amie. 



« Que faut-il que je vous dise sur Adam ? Vous savez 
que nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps. 

- Six mois, ce n'est pas si long. Plutot que de vous 
demander des choses pointues sur sa personnalite, je 
prefere vous laisser parler en toute liberte ; racontez-moi 
votre histoire, si quelque chose en particulier vous avait 
frappe chez lui. 

- Nous nous sommes rencontres en boTte de nuit. Je 
me souviens tres precisement de ce jour. II dansait au 
milieu de la piste, ses yeux etaient noirs et pleins de vie, 
ses bras se mouvaient autour de sa taille avec sensualite. 
Je le trouvais superbe. C'est assez etonnant, il est pourtant 
petit, mais quel charisme ! 

- Vous le decrivez de fa9on tres romantique. 

- C'est ce que j'aimais chez lui : son romantisme. Je 
considerais que c'etait rare, a notre epoque. Vous me 
demandiez de vous parler de ce qui me frappait chez lui : 
eh bien, justement, son aversion pour la « culture latine ». 
II considerait les latins comme des gens machistes et 
presomptueux. II souhaitait avoir une relation avec une 
fille qui pourrait se sentir son egale. Cela m'evoque une 
discussion que Ton avait eue sur le langage employe a 
propos de la sexualite. 

- Allez-y. 

- II m' avait demande comment on appelle les 
hommes qui multiplient les conquetes feminines : je 
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lui avals repondu un seducteur, un Don Juan, un 
homme a femmes, enfin je ne savais pas trop quoi lui 
dire. Ensuite il m'avait demande comment on appelle 
les femmes qui multiplient les conquetes masculines. 
Je me souviens d' avoir repondu sans hesitation une 
salope, une chienne, une putain ! 

- « Tu vols ! Tu vols ! s'etait-il eerie en riant. C'est 
la culture latine : un homme qui fait 9a c'est presque 
un type bien, alors qu'une femme qui fait 9a elle est a 
tuer». Pour lui les femmes doivent draguer et faire 
r amour sans complexes comme les hommes ; il 
adorait les heroines d'Ibsen. II avait ses propres 
valeurs, souvent rebelles a la bienseillance. 

- J'ai presque le sentiment que vous etes encore 
amoureuse de lui, je me trompe ? 

- Je suis sure d'avoir ete sa seule aventure, jusqu'a 
aujourd'hui. Mais a la fin il m'a dit que j'etais 
conditionnee comme les autres, et il m'a quittee. 

- Y a-t-il un pays dont il vous parlait souvent ? 
-Non. 

- Croyez-vous qu'il ait pu avoir ete embrigade dans 
une secte ? 

- Adam a trop de caractere. C'est un idealiste mais il 
salt ce qu'est une secte. Je ne suis sure de rien mais je ne 
le pense pas. II y a seulement deux choses a son propos 
dont je sois certaine : son anticonformisme et son 
temperament. 

- Une derniere question n'est-ce pas vous 
I'intermediaire par lequel Adam ecrit a ses parents ? 
Repondez-moi franchement. 

- Je vous assure que ncn. 

J' avals confiance en Frederique. Quelqu'un 
d'amoureux peut faire beaucoup pour I'etre aime. J' avals 
cependant ressenti chez elle de grands regrets quand elle 
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me parlait de lui. Mon avis etait sans appel : ils ne se 
voyaient plus depuis leur separation. 

L'anticonformisme d'Adam pouvait etre une piste. Je 
ne desesperais pas de reconstituer petit a petit I'ideal du 
jeune homme et d'en deduire, si possible, une civilisation 
qui auraitpu en concretiserles fondements. 
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Bernard 



- Adam et moi, commen9a Bernard, n'etions pas sur 
la meme longueur d'onde. 

- Voila justement ce qui peut etre interessant pour 
moi. Parlez-moi de vos differends. 

- Adam est incapable d'etre heureux en ce monde. 
J'ignore ou il peut etre en ce moment. Je peux vous 
signaler par contre un pays qu'il n'aimait pas : la France. 
Et par extension toutes les nations « que Ton appelle 
riches », comme il disait. II critiquaittoujours tout. 

- C'est ce qui vous deplaisait, chez lui ? 

- II radotait vraiment, avec ses opinions ; il etait 
toujours en train de penser. 

- Pourriez-vous preciser? 

- Je hai'ssais son arrogance. II meprisait les gens. II 
affimait que tout le monde ici-bas a besoin de 
reconnaissance ; or, la reconnaissance selon lui est basee 
sur r argent, sans aucun rapport avec la sagesse. Les 
individus qui gagnent de 1' argent ne sont pas les meilleurs 
des etres humains : ce sont des escrocs et des grandes 
gueules. D'ou I'echec de notre systeme. 

- C'est une reflexion qui ne me semble pas stupide. 
Quelque part, un menuisier capable de fabriquer de beaux 
objets est plus meritant qu'un chef d'entreprisepistonne. 

- Bien sur ! Mais que voulez-vous que nous y 
fassions ? On n'y peut rien changer alors moi je dis qu'il 
faut s'amuser dans la vie. Suivre le troupeau. 
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- Peut-etre Adam a-t-il trouve son bonheur dans un 
autre pays. 

- Je vous certifie qu'il est aujourd'hui dans une 
communaute debile. Je vous assure qu'il en est capable. II 
etait, helas, pret atout pour changer de vie. 

- II existe peut-etre dans le monde des contrees ou 
I'argent amoins d'importance qu'ici. 

- Ce n'est pas mon probleme. 

- Je crois (dis-je en me parlant a moi-meme plutot 
qu'a Bemard) que, si Adam est anticonformiste il n'est pas 
un revolutionnaire. Son ambition serait de trouver une 
meilleure vie ailleurs plutot que de changer les choses 
dans son propre pays ; philosophic assez realiste et sage, a 
condition toutefois que cet ailleurs existe tangiblement. 

- Ce qui n'est pas sur du tout, conclut Bernard. 

- Vous n'etes pas tres cooperatif ; me cacheriez-vous 
quelque chose ? 

- Interrogez les vrais amis d'Adam, ils vous diront que 
je suis le dernier vers qui il se tournerait s'il avait besoin 
d'aide. 

Une entrevue breve et tendue, me dis-je en sortant. 
Frederique avait ete plus gentille avec moi, et pourtant 
j 'avals I'intuition, paradoxal ement, que Bernard pouvait 
avoir un lien avec la fugue d'Adam. Intuition etrange mais 
tenace. A voir. 
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Chers parents, 

Le probleme est que je n 'ai pas de vos nouvelles : 
j 'espere que tout va Men a la maison. Je vous demande de 
continuer a ne pas vous /aire de soucis pour moi ; cela 
sera parfait, disons, quand nous pourrons communiquer 
veritablement Pour I 'instant je ne souhaite pas vous dire 
oil je suis, je vous connais et je sais que vous ne 
comprendriez pas ma situation, trop eloignee de celle que 
vous imaginiez pour moi. Je repete que vous me manquez. 
La notion d 'habitudes est le principal apprentissage que 
m 'a offert cette fabuleuse aventure ; j 'ai compris le 
danger que representent toutes ces choses qui ontfait mon 
quotidien depuis ma naissance. Notre existence est reglee 
par certaines manies et il s 'avere tres difficile d'en sortir, 
meme si I 'on salt qu 'elle ne nous rend pas vraiment 
heureux. Les habitudes c'est quelque chose qui rassure, 
qui vous donne un sentiment de securite, et I 'on si 
complait, meme si I 'on n 'est pas fondamentalement soi- 
meme. Je pourrais vous raconter I'histoire de cette 
Allemande que je connaissais, qui revait de venir vivre en 
France. Elle ne I'a pas fait, et elle ne le fera jamais, pour 
la simple raison qu 'elle a en Allemagne safamille et ses 
amis ; surtout un petit ami, qui lui n 'aime pas la France. 
Elle sortavec lui depuis plus de quatre ans, elle ne I 'aime 
plus vraiment, mais elle me disait unjour que « sans lui, 
elle ne salt pas comment elle ferait ». Elle aime son 
copain comme on est prisonnier d'une habitude. Qu 'il est 
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difficile de se creer une identite ! Tellement simple 
d'imiter le troupeau, defaire comme tout lemonde. 

Je vous demande encore une fois de ne pas vous 
inquieter. Vous recevrez la prochaine lettre dans un mois 
au maximum. Pour finir, je vous soumets cette phrase 
dans laquelle se cache en partie le nom de mon nouveau 
pays : « Allez les policiers, ho ! hisse ! encore un petit 
effort ! » 



Je vous em bras se , 
Adam. 



Cette lettre, que les Borvis venaient de recevoir, avait 
ete postee a Toulouse. La police decida de laisser tomber 
les recherches officiellement : « Votre fils, ont indique les 
enqueteurs a Zebulon Borvis, vous a ecrit a nouveau, vous 
reconnaissez son ecriture et son style, il a en outre 
conserve sa malice dont vous nous aviez parle, par 
consequent il ne semble pas perturbe en ce moment et 
nous en concluons que des investigations supplementaires 
sont inutiles ». Quant a moi, je jouais un peu ici le role de 
Sherlock Holmes face a I'incompetence de Scotland Yard 
et je n'avais pas le choix : je me devais de resoudre cette 
enigme. J'avais passe toute une soiree a demonter les 
mecanismes d'une phrase courte, simple, et ma 
perspicacite n'avait pas encore brille ; cela dit, il devait 
falloir attendre la deuxieme lettre pour y voir plus clair. 
Enfm, force etait de constater, et c'est tant mieux, que 
I'espieglerie d'Adam rassurait tout le monde, qu'elle 
enlevait pas mal d'inquietudes a Marie Borvis ; seul 
Zebulon ne decolerait pas, de se sentir sans doute 
incapable d'avoir la moindre emprise sur son fils et de ne 
pas maitriser son destin. Sinon aucun doute : bientot Adam 
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nous en apprendrait davantage sur son escapade et tout 
rentrerait dans I'ordre. Mais je ne I'entendais pas de cette 
oreille. J' avals ma fierte et je me promis d'etre le premier a 
pouvoir dire aux Borvis : « Votre fils se trouve a tel 
endroit», avant meme I'enfant prodigue. Inutile en 
revanche de perdre trop de temps a interroger ses amis 
(mis a part Bernard, les autres, tous les autres et il n'y en 
avait pas tant que 9a, ne semblaient pas avoir ete autorises 
a penetrer dans le jardin secret d'Adam ; comme quoi les 
ennemis sont parfois les plus proches, c'est bien connu). 
Le mieux bien sur etait de trouver I'illumination et de 
resoudre ce fichu message code. 
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Ce matin-la, je fis encore reffort d'aller chez les 
Borvis. C'est Marie qui m'ouvrit ; Zebulon se trouvait 
actuellement au bureau et j'en fus heureux car au fond de 
moi je souhaitais surtout m'entretenir avec la mere 
d'Adam. 

« Vous savez, dit Marie Borvis, si Adam cache sa 
situation c'est surtout a cause de mon mari ; 
personnellement je n'espere que son bonheur, mais son 
pere envisageait pour lui une existence reglee par un 
certain conformisme. Je suis sure que bientot il nous 
apprendra ou il habite et Zebulon fmira par accepter cette 
situation imprevue ; avant tout il aime son fils ! 

- N'avez-vous toujours pas une idee de I'endroit ou il 
puisse etre ? 

- Helas, aucune. Je sais, parce qu'il en parlait 
ouvertement, qu'il ressentait un malaise dans cette vie 
fran9aise, mais quant a la solution envisagee c'etait le 
grand secret. 

- Avait-il beaucoup d'amis etrangers ? 

- Quelques-uns, peut-etre d'autres que je ne 
connaissais pas. Mais ceux-la etaient des Allemands, des 
Italiens, tous de pays assez semblables a la France. Je 
suppose que le desir d'Adam etait plutot d'aller dans un 
endroit tres different. 

- Croyez-vous qu'un simple sentiment de mal-etre 
puisse expliquer un tel depart, cela parait invraisemblable ; 
il doit y avoir quelque chose en plus, non ? 

- Sans doute que oui. Pour qu'il gagne son bonheur, il 
fallait qu'Adam fasse au moins une grande chose dans sa 
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vie. II ne voulait pas se resigner comme font les autres ; 
selon lui il est possible de se constmire une veritable 
individualite, vraiment originale. II se faisait une idee 
precise de ce qu'il appelait son « equilibre identitaire» : 
un socle imitatif, que Ton pourrait resumer en parlant de 
«racines», que Ton doit concilier avec un veritable et 
egoiste epanouissement personnel, qui ne conceme que 
nous-meme. Par exemple, lui s' amuse a ecrire des 
histoires. 

- Tiens done, n'aurait-il pas par hasard parle d'un 
pays dans ses manuscrits ? 

- Je I'ignore, il ne les montrait a personne et il les a 
emportes avec lui. Je pense que lorsqu'il a compris en tout 
cas qu'il ne pourrait pas s'epanouir en France, il a 
ferocement decide de changer de vie. Car apres tout, 
changer de 

vie, n'est-ce pas deja une grande chose ? Au fond, il 
avait une soif de reconnaissance qu'il n'aurait pu assouvir 
dans notre pays ; il a done pris ce dernier en aversion et a 
decide que la solution serait de tout quitter, dans un grand 
elan. 

- II semblait avoir quand meme une perception tres 
lucide de notre societe ; generalement, les gens qui 
ressentent de la haine pour quelque chose en sont 
aveugles, a tel point qu'ils perdent toute objectivite. Non, 
je crois plutot, simplement, que ce pays ne lui convenait 
pas, et qu'il s'est senti capable de vivre ailleurs.Vous m'en 
voyez convaincu ! 

- Je n'en doute pas. 

- Adam, demandai-je encore, aimait-il I'ecole, 
accumulerdes connaissances ? 

- II aimait beaucoup apprendre mais il detestait par 
contre le fait d'etre note, juge. « Meme les enseignements 
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les plus nobles, critiquait-il, doivent ici-bas devenir 
pretexte a competition, c' est scandal eux ! » 

Je preferai ensuite abreger I'entretien, je sentais mon 
interlocutrice au bord des larmes a revocation de ces 
souvenirs scolaires. 

Je devinais encore, me semblait-il, deux traits de 
caractere chez Adam : independance, et acceptation de la 
solitude ; le courage de changer de vie decoulant en partie 
de ces deux elements. En prenant comme ingredients 
Anticonformisme + Independance + Solitude, la recette 
donne obligatoirement quelqu'un de marginal ; mais c'est 
fmalement la clef de la reussite, puisque c'est I'unique 
solution qui permette de prendre ses distances par rapport 
a une culture et d'aller au-dela pour devenir completement 
soi-meme. 
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Chers parents, 

Le plus grand ecrivain de mon nouveau pays a ecrit 
unjour : celui qui ne vit pas en poesie ne peut survivre ici- 
bas. Cela semble a priori impensable pour un Frangais, 
mais cette idee vient naturellement a I'esprit de mes 
nouveaux compatriotes ; la poesie est tout ce qui manque 
dans vos civilisations. Chez moi le confort materiel est 
assure mais nous savons, parce que notre culture nous le 
rappelle chaque jour, que le bonheur ne vient pas dufait 
de toujours consommer davantage. La beaute de la vie 
trouve son origine dans tout le reste : une maniere de 
considerer le monde. Unjour, vous viendrez me voir et 
vous vous rendrez compte par vous-memes. Ne vous 
inquietez pas pour moi,je vous embrasse , 

Adam. 



PS : Void la deuxieme phrase : « Les policiers sont 
beaucoup trop lends, ils ne me trouveront jamais I » 

Ce que je retenai en parti culier de cette lettre, c'etait 
une enorme faute d'orthographe : lends ! Tellement 
enorme que je compris qu'elle avait ete commise 
deliberement. Adam avait envoye trois lettres a ses parents 
depuis le debut de cette histoire, parfaitement correctes ; 
pourquoi aurait-il ecrit une telle aberration? Parce que 
c'etait un indice, bien sur ! 
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Intuitivement, je decidai de compter le nombre de 
mots de cette phrase et j'en trouvai onze, lends etant le 
sixieme, autrement dit celui du milieu. Je repris la 
premiere phrase, « Allez les policiers, ho ! hisse ! encore 
un petit effort ! » , et je comptai les mots : neuf Je 
constatai que celui du milieu, c'est-a-dire le cinquieme, 
etait hisse. Si Ton assemblait les deux mots, cela donnait 
hisselends, et je pensai alors avec stupeur que le pays 
d'Adam devait etre Iceland, « terre de glace », ce qui en 
anglais signifie «Islande». Et cette seule evocation, 
Islande, me derangea d'un certain cote, parce que je ne 
m'y attendais pas (bien qu'avec Adam il ne fallait pas 
s'attendre a Tahiti ou autres Caraibes), mais en meme 
temps m'attirait, je n'aurais su dire pourquoi (peut-etre en 
soi la simple sonorite du mot). 



*** 



Les choses en resterent la ; Zebulon et Marie Borvis 
furent rassures de savoir leur fils en securite, meme s'ils 
eurent du mal a comprendre sa decision. J'avais fait mon 
travail. 

Six annees passerent, durant lesquelles cette affaire se 
confondit au bout du compte dans mon esprit avec tant 
d' autres. Jusqu'au jour ou, rentrant tard chez moi, je 
regardai par hasard une emission litteraire presentant 
I'interview exclusive d'un ecrivain fran9ais tres 
prometteur vivant en Islande. La surprise, I'eblouissement 
que je ressentis en reconnaissant Adam a I'ecran me 
decida a le rencontrer. Je fis les demarches necessaires en 
precisant les liens que j'avais pu avoir avec lui six ans 
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auparavant ; final em ent il me repondit, et accepta que je 
lui rende visite. 

« Bienvenue en Islande, monsieur le detective ! dit-il 
avec enthousiasme. 

- Ce petit pays insulaire est une vraie merveille, 
repondis-je. Le climat y est tout de meme un peu 
particulier. » 

Adam m'accueillait dans sa maison a Reykjavik, la 
capital e. Habitation au toit colore de bleu et c'est ce qui 
me fi'appa en arrivant en Islande : toutes ces toitures 
multicolores, comme si Ton entrait brusquement dans un 
dessin anime. 

« Ce pays, m'expliqua Adam, n'a pas de patrimoine 
culturel en dehors de ses fameuses sagas. Tous les 
Islandais vous diront tres serieusement qu'ils sont les 
descendants de tel ou tel heros de I'une d'entre elles. Leur 
seul ancrage identitaire est litteraire. Les femmes y sont 
des elfes. J'ai eu d'ailleurs la chance d'en epouser une 
moi-meme. » 

Salka etait en efi^et d'une splendeur toute scandinave, 
aux cheveux presque blancs a force d'etre blonds, avec des 
yeux bleu pale et une poitrine plutot genereuse. 

« Comment vous etes-vous adapte pour la langue ? 

- Tout le monde ici parle 1' anglais. J'ai commence a 
travailler comme traducteur. Aujourd'hui, j'ai la chance 
inouie de gagner ma vie en ecrivant. Nous avons aussi un 
petit garfon, Jon, qui a trois mois. Je n'ai pas de regrets. 
Ici les valeurs me correspondent, on voit des ingenieurs se 
faire fermiers pour se rapprocher de la terre. Les hommes 
savent utiliser le temps pour eux-memes, tout en ayant une 
bonne qualite de vie. Saviez-vous que I'lslande est la 
premiere democratic a avoir elu une femme presidente de 
la Republique? Et puis j'y ai mon petit cocon, fait de 
poesie, de chaleur humaine. J'ai toujours aime me 
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recroqueviller sur un univers mental tres personnel. C'est 
egoiste mais il n'y a rien d'autre a faire. Le monde autour 
est trop agressif. 

- Comptez-vous done y passer votre vie entiere ? 

- Dans un an ou deux, lorsque je m'en sentirai le 
courage, je rentrerai a Toulouse avec ma famille, puisque 
nous avons gagne suffisamment d' argent pour y habiter 
sans contrainte. J'ai ete enracine dans cette identite 
occitane dont j'ai parfois la nostalgie, pour la gastronomie, 
le climat et autres elements. Et puis Salka, a son tour, reve 
de connaitre la France. Mais jamais je n'oublierai combien 
ce pays a ete formateur pour moi. C'est ici que je me suis 
construit. 

- Vous ne regrettez done pas votre escapade d'il y a 
six ans. 

- C'est grace a elle que j'ai pu devenir ecrivain», 
repondit Adam avec assurance. 
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C (Dix-neuf ans plus tard) 



Dans un coin perdu du Quebec, enplein hiver. La nuit 
etait froide et grise. La pleine lune eclairait, meme a 
I'interieur de la foret. Jerome et Alexandre, frigorifies sous 
leur parka, se rendaient invisibles derriere des fougeres 
pour ne pas etre decouverts. lis voyaient distinctement Le 
Cocon, cette petite maison qui s'averait constituer 
Taboutissement de leur quete ; enfin ils allaient pouvoir 
repondre a la question qui les tourmentait depuis cinq ans. 
Comment ils trouverent Le Cocon, cela ne vaut pas d'etre 
raconte. Par contre je me dois, dans la mesure ou je n'ai 
pas commence cette histoire dans I'ordre, d'evoquer ici ce 
qui s' etait passe cinq annees auparavant. 

Les deux heros de cette histoire sont ecrivains a leurs 
heures, et a I'epoque ils etudiaient la litterature dans la 
meme universite, a Toulouse. Leur amitie s'expliquait 
facilement, elle s' etait etablie autour d'un point precis : 
I'admiration d'un meme romancier. Adam Borvis avait 
alors quarante-trois ans, et les critiques le consideraient 
depuis longtemps deja comme I'un des auteurs les plus 
brillants de sa generation. Souvent les jeunes ecrivains 
trouvent leurs modeles parmi les maitres classiques, mais 
Jerome et Alexandre, dans leurs ecrits, imitaient 
deliberement Borvis. Un jour, ils apprirent que ce dernier 
allait quitter la France pour s'exiler au Canada en pleine 
solitude, en un lieu qu'il tenait a ne pas reveler. Comme 
Jerome et Alexandre souhaitaient le rencontrer avant son 
depart, ils s'etaient precipites chez lui, a Toulouse, afm de 
lui demander entre autre des explications sur sa rupture 
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avec I'Europe. Borvis les avait re9us. Passee la timidite 
qui avait cloue sur place les deux etudiants dans un 
premier temps, ils s'etaient detendus et avaient pu discuter 
librement : la gentillesse du maitre les avait encourages. 

« Que recherchez-vous, demanda Alexandre, en vous 
isolant de la sorte ? 

- J'ai compris enfin, repondit Adam Borvis, que I 'on 
ne peutpas etre absolument soi-meme en vivant au milieu 
des autres. Une question me tarabuste depuis toujours : 
comment devient-on soi-meme, sincerement 7 Ou, dit 
d'une autre maniere, comment ecrire, pour un ecrivain, 
I'oeuvre la plus personnelle qui soit ?J'ai travaille 
auparavant sur les rapports entre les hommes et j'en ai 
conclu que ces dernier s ne font que s 'imiter les uns les 
autres, et qu'ils ne s'individualisent pas. Nous ne faisons 
que copier les gestes, le langage ou meme les idees des 
gens qui nous entourent et nous ne faisons rien d 'original 
; considere sous un certain angle, nous ne sommes que 
des singes ameliores. J'espere en m'exilant faire table 
rase de tout ce qui m 'a influence, et que je parviendrai a 
etre enfin moi-meme. 

- Comment cela sera-t-il possible en pratique ? 
demanda Jerome. 

- Eh bien, j 'ai achete une maisonnette perdue dans 
une foret quebecquoise, que j 'appellerai « Le Cocon ». 
Ensuite, j'ai la chance de posseder les moyens financiers 
necessaires pour n 'avoir pas a travailler. Je prendrai tout 
ce qui m 'est indispensable pour ne plus avoir a sortir de 
mon refuge, et un traiteur, que je paye grassement, 
m 'apportera quotidiennement mes repas, qu 'il laissera a 
heure dite devant ma porte. Enfin je n'ai aucune 
obligation familiale : ma femme s 'est preparee a cette 
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experience et m 'apermis de la tenter ; monfils est majeur 
et independant. 

- Voire epouse est incroyable, d' accepter que vous 
vous separiez pendant si longtemps ! 

- Elle n 'est pas incroyable, jeune homme. Elle est 
islandaise. 

- Vous avez parle des hommes, ajouta Jerome. 
Souhaitez-vous de la memefagon vous exiler des livres ? 

- C 'est exact. 

- Ainsi, dit Alexandre incredule, vous souhaitez vous 
eloigner de voire culture, de voire ville, de ioui ce qui 
compie pour vous. 

- Absolumeni. Selon moi beaucoup d'ecrivains n'oni 
pas eie sinceres du faii de vivre en socieie. Par exemple, 
le probleme des ecoles liiieraires m 'a ioujours intrigue et 
il est selon moi ires revelateur : beaucoup de romantiques 
et de surrealistes ne furent peut-etre pas des auteurs 
sinceres. C 'est ires suspect : comment est-ce possible que 
dans la premiere moitie du XlXeme siecle, tous les grands 
poetes furent des romantiques, quelle coincidence 
extraordinaire, n 'est-ce pas ? Cela est Men etrange. Je 
suis persuade que beaucoup d'entre eux n'ont fait 
qu 'imiter les autres, se sont laisses influencer et n 'ontpas 
ete eux-memes. Peut-etre ont-ils utilise leurs capacites sur 
des sujets qui n'etaient pas les leurs. En tous les cas voild 
ce que j 'attends de cette experience : voir si le fait de 
m 'eloigner de tout ce qui apu m 'influencer me permettra 
de me trouver vraiment. » 

Jerome et Alexandre, cinq ans apres, etaient 
maintenant tous les deux devenus professeurs ; chacun de 
son cote etait marie, avait des enfants, mais jamais ils 
n'oublierent Borvis, a tel point qu'aujourd'hui ils se 
trouvaient devant sa cabane perdue dans les bois. 
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Alexandre se souvint de son sentiment d'incredulite apres 
cette entrevue : comment leur maitre avait-il pu tomber 
dans ce projet absurde? II ne doutait pas quant au terme 
de cet isolement. Alexandre savait que Borvis, qui n'etait 
pas fou, devait connaitre les limites de ses intentions. II en 
avait d'ailleurs conclu que I'ecrivain souhaitait 
simplement tenter une experience metaphysique qui se 
resumait en une interrogation : que sommes-nous sans les 
autres ? Certains avaient deja repondu par le nihilisme, 
mais il etait interessant de voir quelle conclusion un 
homme comme Borvis tirerait d'un si long discours avec 
lui-meme : se trouverait-il vraiment, parviendrait-il a 
ecrire ce livre qui lui tenait tant a coeur? C etait la 
question qu' Alexandre se posait depuis cinq ans, et a 
laquelle il etait pres de repondre. 

Le jour se levait lentement sur la campagne, rosatre et 
moutonneux, s'accordant avec le sentiment de poesie qui 
le submergeait a cet instant. Alexandre ne savait pas si 
Jerome le partageait car ce dernier se taisait. Tous deux 
regardaient toujours vers Le Cocon. La situation evoquait 
a Alexandre ces joumalistes qui, caches derriere un arbre 
dans la petite cite de Cornish, essayaient de percer le 
mystere de Salinger, cet ecrivain solitaire qui se derobait 
sans cesse a leur regard. Pourquoi Jerome et lui n'allaient- 
ils pas directement frapper a la porte de Borvis ? La 
crainte de deranger, sans doute, ou encore d'outrepasser les 
regies fixees par I'ecrivain. L'excitaticn avait cependant 
pris le dessus. 

Enfm, a neuf heures, I'une des deux fenetres du 
Cocon s'ouvrit, puis 1' autre : Adam Borvis se levait. lis 
raper9urent et Alexandre remarqua qu'il avait un peu 
vieilli mais qu'il semblait en bonne sante. II le reconnut, 
malgre la barbe qui lui recouvrait le visage. Alexandre 
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regarda Jerome d'un oeil encourageant : « Allons-y ». lis 
quitterent leur cachette et s'avancerent vers le maitre. 

A leur grande surprise, Borvis les reconnut. II les 
salua d'une chaleureuse poignee de main. 

« Comme vous le voyez, mes amis, dit-il d'une voix 
un peu chevrotante mais qui n'avait pas change, je n'ai 
rien oublie. » 

Jerome et Alexandre resterent interdits : devant eux 
c'etait un homme qui semblait poursuivre simplement 
I'entrevue de Toulouse. 

« Avez-vous, murmura Jerome incredule, au moins 
appris quelque chose ? 

- J'ai tout appris ! repondit le maitre avec emphase. 
Mais entrez done, je vais vous expliquer. Vous devez 
mourir de froid ! » 

lis penetrerent dans Le Cocon, et la encore Alexandre 
fut surpris : alors que son maitre devait oublier tous les 
livres, une grande bibliotheque encombrait la seule piece 
qui constituait cette cabane ; Le Cocon ETAIT une 
bibliotheque, en somme. 

lis s'installerent autour d'une table pres de la 
cheminee (il y avait la quatre chaises), tous burent de la 
biere et Borvis, apres avoir allume une cigarette, 
commen9a : 

« Avant cette experience, j' avals compris que la 
presence des autres nous empeche d'etre totalement nous- 
meme ; aujourd'hui j'ai la confirmation, beaucoup 
I'avaient dit avant moi, que sans les autres nous ne 
sommes rien. Voila qui est tres desesperant : parmi les 
autres nous ne sommes pas nous-meme et sans les autres 
nous ne sommes rien ; partant de ce principe, comment se 
defmir, ou en ce qui vous concerne, comment se trouver 
en tant qu'ecrivain ? 

- La question qui tue, fit Alexandre. 
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- Eh bien, repondit Borvis, cette experience m'a 
permis de confirmer cette dialectique ineluctable de la 
litterature : il faut commencer par subir 1' influence des 
maitres, puisque rien n'est inne, puis s'en deb arras ser pour 
aller plus loin, ou differemment ; et s'identifier a cette 
difference dont vous etes a I'origine. Les ecrivains, de tout 
temps, ont procede de la sorte, soit en s'inspirant, soit en 
s'opposant a des modeles. Me voila ici plus pres de 
Montaigne que des Romantiques, n'est-ce pas ? 

- Peut-etre, demanda Alexandre, cela change-t-il votre 
opinion sur les ecoles litteraires ? 

- J'y vols meme aujourd'hui une application de ma 
pensee. Un homme qui etait attire par la poesie dans la 
periode suivant la Grande Guerre pouvait adherer au 
surrealisme pour y apporter sa contribution ; certains y ont 
brill er, comme Paul Eluard, d'autres ont evolue ensuite 
differemment, comme Rene Char, mais il est 
incontestable que la plupart d'entre les poetes ont pris 
appui sur ce mouvement ; et peut-etre ces memes poetes, 
dans la premiere moitie du XlXeme siecle, auraient-ils ete 
des Romantiques. Mais le plus important n'est pas la. Le 
plus important, simplement, sans faire de la grande 
philosophic, c'est que la solitude m'a permis de 
comprendre que Ton ne peut se construire qu'en dehors de 
soi-meme : le puzzle de notre identite est fait de pieces 
exterieures a nous. On peut se construire a travers une 
femme, un appartement ou une maison, des amis, des 
enfants, du travail bien fait, une collection de timbres- 
poste, une equipe de football, un livre que Ton a ecrit, un 
tableau que Ton a peint, un mode de vie, un univers un 
peu special, etc. Toujours des elements qui nous sont 
intrinsequement etrangers et que Ton fait notres. 
Desormais je sais qui je suis, les pieces de mon puzzle 
sont a leur place. D'abord, j'appartiens a cette culture 
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occitane qui est aussi la votre ; ce sont definitivement mes 
racines, meme si je ne les ai pas choisies. Ensuite, j'ai 
besoin comme la plupart d'une stabilite affective ; c'est a 
mon sens le socle du bonheur, et bien malin celui qui peut 
s'en passer. Enfin, d'une passion : ce petit epanouissement 
personnel qui teinte mon existence de mille couleurs. Le 
bonheur ne vient pas de lui-meme, il faut se le construire 
par petites touches, apres maints tatonnements. 

- Et vous avez tenu cinq ans sans voir vos proches ? 
demanda Alexandre. 

- Non, bien sur ; au bout de deux mois deja, j'ai eu a 
nouveau des contacts avec eux. J'ai aussi rencontre de 
nouveaux amis, ici, des bucherons pour la plupart, des 
gens simples etvrais. 

- Mais alors, pourquoi avoir continue ? 

- Pour aller au fond de moi-meme, et, le plus 
important, je me suis rapproche du degre zero de I'homme 
sociologique. Je ne I'ai pas atteint, parce que j'ai une vie, 
mais j'ai reussi a le ressentir, je dirais presque 
physiologiquement. 

- Avez-vous pu ecrire ce livre dont vous reviez ? 

- Non. Mais lorsque vous touchez a ce degre zero, 
c'est une experience metaphysique redoutable, inoui'e, un 
vertige qui vous attire vers un precipice. Imaginez ce que 
peut ressentir un clochard. Tous les clochards sont des 
premiers hommes, au sens biblique, comme Adam. J'ai 
redige une sorte de carnet de route imaginaire, un conte 
poetique, sans penser a faire un texte litteraire, en toute 
spontaneite. Quand vous etes pres de tomber dans le vide, 
vos pensees vont a I'essentiel et touchent a I'universel. Si 
vous le souhaitez, je vous en transmettrai un exemplaire a 
tous les deux. Mais je ne le publierai pas, evidemment ; les 
critiques n'y comprendraient rien, c'est un livre etrange, 
naif, sans grand interet pour la grande majorite des 
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lecteurs. Cela n'a plus d'importance. Je ne ressens plus le 
besoin d'ecrire. 

- Vous plaisantez ! s'exclama Alexandre. 

- J'ai obtenu au Canada le resultat inverse de celui que 
j'escomptais : j'etais venu pour ecrire le livre de ma vie, et 
au bout du compte j'ai aujourd'hui I'impression que je 
n'ecrirai plus jamais rien. 

- Mais que s'est-il passe ? demanda Jerome incredule. 

- C'est tres etrange, je le reconnais. Je ne me 
I'explique pas. C'est un fait. 

- Allez-vous bientot rentrer en France ? 

- Je vais repartir dans quelques mois en Islande, ou 
mon epouse s'est reinstallee depuis notre « separation ». 
Le temps de fuir une demiere fois a I'interieur de ma tete, 
pour voir si j'y ai bien tout explore, et je mets un point 
final a ma thebai'de. 

- Thebai'de ? Vous, I'ecrivain iconoclaste, vous 
employ ez un terme religieux ? 

- Si vous deviez ne retenir qu'une chose de notre 
entrevue, messieurs, retenez ceci : a partir du moment ou 
Ton prend une plume pour noicir du papier, on n'est jamais 
tres loin de Dieu. Tel est I'essentiel de ce que j'aurais 
appris au Canada. » 



*** 



Adam Borvis tint parole. II n'a plus beaucoup ecrit 
apres son retour en Europe. Des articles de joumaux, ici- 
et-la, le signalerent au fil des annees suivantes en Islande, 
en France, mais aussi en Afrique ou meme en Russie, 
toujours aux cotes de la fidele Salka. Alexandre et Jerome 
refurent chacun, assez vite apres I'entrevue au Canada, un 
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exemplaire du journal (sans titre, et imaginaire) qu'avait 
tenu leur maitre durant son sejour dans Le Cocon. Un petit 
livre, assez faible en effet (selon les previsions de 
Borvis) : une improbable rencontre entre Jacques Prevert 
et la poesie mystique. Alexandre conserva son exemplaire 
comme une relique dans un tiroir. II perdit de vue Jerome, 
comme eel a arrive quelquefois aux amis de longue date. 
Ni I'un ni I'autre ne devint un ecrivain connu. Et puis un 
jour, Alexandre apprit la mort d'Adam Borvis au journal 
de 20 heures, survenue a I'age de 72 ans apres qu'il eut 
regie meticuleusement tous les details de ses obseques et 
mis a jour les affaires courantes de sa vie trepidante. Le 
grand ecrivain fut inhume en Islande, au bord de la mer. 
Un vieux jouet en bois, representant une fusee, fut depose 
dans son cercueil. Salka lui survecut un an, emportant 
avec elle un grand tresor : sans doute avait-elle ete la seule 
personne a vraiment comprendre Adam Borvis. 
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Annexe 



D (Exil imaginaire : « Le premier homme ») 



PRESENTATION 



II a un visage pas tres beau 
II a une demarche a la Chariot 
II a des vetements a la Gavroche 
II a un age qu'il fait beaucoup plus 
II a des yeux tres Lawrence dArabie 
II boit fafon Baudelaire 
C'est-a-dire beaucoup 
II mange fafon Tiers-Monde 
c'est-a-dire peu 
II pleure quelquefois 
II nerit jamais 
II dort pas sous un toit. 
Mais : 

II est instruit comme un enarque 
Intelligent plus qu'un enarque 
Fausse beaucoup moins qu'un enarque 
Riche beaucoup moins qu'un enarque 
Mais clairvoyant plus qu'un enarque 
Et c'est en regardant un peu 
Sa vie, en lisant ses aveux, 
Que nous apprendrons un peu mieux 
Ce qui nous rendra plus heureux 
Car en etant exclu (meme si c'est dur) 
II voit les choses mieux que nous. 
II s'appelle Adam. Comme le premier homme. 
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LE TABLEAU 



Un jour que je fouillais dans les poubelles (cela m'arrive 
quelquefois), j'y ai trouve toute la panoplie d'un artiste-peintre 
: pinceaux, chevalet, tubes de peinture a moitie pleins, toiles, 
etc. L'artiste avait du avoir une sacree deception pour jeter 
toute sa matiere premiere comme cela. Et comme, en fouillant 
tout au fond de la poubelle, j'y trouvai un peu de son talent, je 
decidai illico de commencer, en pleine rue, une toile. Je 
caressais I'espoir de creer quelque chose de tres reel, de tres 
terre a terre. J'en ai bave des ronds de chapeau mais au bout du 
compte j'etais plutot heureux, parce que le resultat me 
satisfaisait et j 'avals pris un grand plaisir a peindre. Je 
contemplai mon tableau qu'effectivement je trouvais tres 
realiste ; je voudrais vous le decrire : 

- Au centre, un homme avec une tete de renard, des 
lunettes et qui tient une fourche de diable. 

- En bas : 

* Un homme avec une tete de fourmi et qui regarde 
nerveusement sa montre. 

* Une femme avec une tete de fee et qui pleure. 

* Un homme avec une tete de chien triste, assis sur le 
trottoir. 

- En haut a droite : un homme barbu avec un air ahuri et 
qui se gratte la tete. 

Je decidai immediatement de demander a des passants 
s'ils comprenaient mon oeuvre tres terre a terre, et je fus tres 
surpris et defu du denouement. 

D'abord, un homme d'affaires m'a repondu qu'il se foutait 
de ma toile et qu'il n'avait pas le temps, 9a m'a rendu tres triste. 

Ensuite, c'est un cure, qui lui m'a fait la gentillesse de 
regarder mon tableau. II m'a dit que I'homme barbu devait etre 
Dieu et le renard le diable qui s'est deguise en renard, mais que 
sa fourche le trahit. II a aussi decouvert que I'homme a tete de 
chien triste etait un clochard, gentil mais trop seul. 
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J'etais content, parce que ce cure avait su deviner Dieu, le 
diable et le clochard sur ma toile, mais je fus defu qu'il ne 
comprit pas le reste du tableau. Et ce qui suivit devait encore 
plus m'accabler de chagrin. 

C'est une sorte d'intellectuel que j'ai interroge, car il avait 
un langage hautain et soutenu ; il me dit que mon oeuvre est 
une toile surrealiste assez reussie : un rassemblement de 
personnages de contes ou de fables genre La Fontaine 
cohabitant dans un monde imaginaire. « C'est un tableau qui 
plairait aux enfants ! », me dit-il en substance. Je me sentais 
tres triste de voir ces gens qui ne comprenaient pas ma toile 
pourtant si terre a terre. Mais le clou du spectable fut le 
commentaire de cet homme-tout-ce-qu'il-y-a-de-plus-banal. 

Un homme-tout-ce-qu'il-y-a-de-plus-banal me tint en 
effet un discours epoustouflant. II a affirme que mon tableau 
etait I'histoire ordinaire d'un premier rendez-vous, peut-etre 
manque, entre un homme et une femme ; I'homme (mais 
pourquoi a-t-il une tete de fourmi ?) regarde nerveusement sa 
montre car il est en retard a son rencard avec la femme que 
Ton peut voir sur la toile. Cette femme est en train de pleurer 
parce qu'elle croit que son amant ne va pas venir. Ensuite, le 
type assis sur le trottoir (mais pourquoi a-t-il une tete de 
chien ?) est malheureux de voir la femme pleurer tout en se 
demandant s'il ne pourrait pas profiter de la situation ; je ferais 
pareil si j'etais a sa place ! « C'est aussi simple que cela, me dit 
I'homme-tout-ce-qu'il-y-a-de-plus-banal ; par contre, vous 
auriez Au eviter de faire apparaitre Dieu et le diable, qui 
donnent un cote metaphysique inutile et qui gache un peu 
I'affaire. » 

Constatant I'incomprehension des hommes face a mon 
tableau, j'etais desespere. Comment une toile si realiste ne 
pouvait-elle pas etre apprehendee par les gens ? Pourquoi ? Ne 
verrais-je pas les choses comme elles sont ? 

J'en etais la de mes questionnements metaphysiques 
lorsqu'une petite fille, peut-etre de huit ans, s'arreta devant ma 
toile et la fixa longuement. A tout hasard, je lui demandai 
comment elle voyait mon tableau et elle me repondit : « c'est 
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tres joli, I'homme on dirait mon papa (il est toujours presse et 
stresse !) ; la femme on dirait ma maman (elle pleure souvent, 
elle dit que c'est parce qu'elle est fatiguee) ; le chien, c'est un 
pauvre clochard comme toi qui n'a pas de travail et qui est 
triste, rhomme barbu c'est le bon Dieu qui se demande 
pourquoi mon papa est presse, ma maman pleure et il y a des 
clochards, et le renard c'est le chef du monde qui est toujours 
ruse et diabolique. Je trouve ton tableau tres realiste et tres 
terre a terre. » Puis la fillette partit et je restai la, ebahi qu'une 
enfant considerat ma toile avec autant de lucidite. 

II y a deux morales a cette anecdote : la premiere, 
evidemment, c'est que Ton verifie une fois encore le vieil 
adage « La verite sort de la bouche des enfants », et la 
deuxieme c'est que si vous, lecteur, avez trouve le sens de mon 
tableau avant que la petite fille vous donne la solution, eh bien 
il vous reste un peu I'espoir que vous me compreniez, et c'est 
tres bien ainsi. 
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LA SENTENCE 



J'essaye de rever... 

Une jolie bresilienne sur la plage 

La je crois ne plus pouvoir rester sage 

Et c'est par ce petit coin de Paradis 

Que j'espere oublier I'enfer de ma vie 

C'est quand je lui demandai pourquoi pas 

Et qu'elle me repondit pourquoi pas quoi 

Que j'ai eu cette reflexion mon petit gars 

A coup siir ce sera pas pour cette fois 

Je t'aurais souhaitee ma marseillaise a moi 

Mon hymne a la beaute, I'amour et la joie 

Comment pourrais-je ton coeur illuminer 

Moi le mendiant, I'exclu, le degenere ? 

J'ai beau rever la realite toujours 

a le dernier mot. J'ai beau rever d'amour 

Je suis condamne a vivre d'illusions 

J'ai pourtant moi aussi des fascinations 

Les hallucinations ne suffisent pas ! 

Mon Dieu, pourquoi, enfin, n'ai-je pas le droit 

De manger, d'aimer, d'esperer, pourquoi moi, 

Adam, je ne puis connaitre que I'emoi du reve ? 

Mon esprit a chaque instant songe 

Mais aujourd'hui je n'en peux plus et je plonge 

Dans les abimes profonds du desespoir 

Qui me rattrape, malgre moi, tous les soirs. 
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REVE DE POUVOIR 



Je suis le ministre de la defense 

Le representant des ethyliques 

Ceux qui sont Ricard pas Pacific 

Tous ceux qui dans la vie ont no reponse. 

Je suis le ministre de la defense 

Oui j'ai bel et bien ete elu 

A la majorite absolue 

Et puis sans qu'aucun sourcil ne se fronce. 

Je suis le ministre de la defense 
Allez done savoir pourquoi mais bon 
Sur moi on a porte I'attention 
Alors je ne reflechis pas je fonce. 

Je suis le ministre de la defonce 
Dans mon ministere j'ai nomme 
Ceux qui des bars chics sont les piliers 
Dans mon ministere c'est la defonce. 
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LA PETITE FILLE 



La petite fille m'a dit : 

« O mon Dieu que tu es vilain ! 

- Non : j'ai simplement du chagrin, 
Les cheveux sales et trop raidis 
Par la fureur de mes tourments. » 

La petite fille m'a dit : 

« Pourquoi es-tu toujours assis ? 

- C'est moins fatigant d'etre assis 
Que d'etre debout dans la vie ; 

C'est bien mieux pour passer le temps. » 

La petite fille m'a dit : 

« C'est quoi au juste, ton metier ? 

- C'est un metier particulier : 
Je tends la main et je mendie 
D'un geste net mais indolent. » 

La petite fille m'a dit : 

« Et tu gagnes beaucoup d'argent ? 

- Quelquefois oui cela depend. 
Mais je te le dis ma cherie : 

Ce n'est pas bien d'etre un mendiant. » 

La petite fille m'a dit : 

« Finalement tu es gentil. » 

Puis elle est vite repartie 

Et moi je suis reste assis : 

C'est bien mieux pour passer le temps. 
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VISIONS 



Je vols des hommes presses, des femmes pressees, qui 
ont I'air de pauvres fous a essayer d'aller plus vite que le 
temps. 

Mon Dieu pourquoi, dorenavant, n'iraient-ils pas, 
nonchalemment, s'assoir un peu oublier leurs tourments, tout 
au fond du jardin, allonges sur un banc ? 

Mais, c'est probablement eux qui ont raison : ils mangent 
bien, dorment au chaud dans leur maison. 

Pourtant, dans leur systeme, sont-ils heureux au fond ? 

Je vols des femmes, des hommes, qui veulent arriver ; ce 
sont des ambitieux qui n'ont aucun scrupule ; ces gens ne 
pensent pas ils calculent. Ne se rendront-ils pas compte, 
parvenus au crepuscule de leur vie, que leur comportement 
etait a mille lieues de la nature humaine ? Mon Dieu, pourquoi 
si peu de sentiments ? 

Mais, c'est probablement eux qui ont raison : ils mangent 
bien, dorment au chaud dans leur maison. 

Pourtant dans leur systeme, sont-ils heureux au fond ? 

Je vols, dans ma simpliste contemplation, le bonheur du 
petit garfon qui joue avec la petite fille a faire des ronds dans 
I'eau verte de I'etang, le plaisir du chien, innocent et stupide, 
qui s'amuse a faire s'envoler les pigeons autour de mon banc, 
la joie de la grand-mere qui promene ses petits enfants. 

Je vols le bonheur, et ces hommes et ces femmes ne 
voient rien. 
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LA PASSANTE VENUSIENNE 



Une dame, alors que dans la rue je marchais, m'a depasse 
rapidement, s'est arretee pour m'attendre afin de me dormer 
une piece lorsque je I'eus rejointe. J'eus bien du mal, par la 
suite, a exorciser I'obsession amoureuse qu'elle avait creee 
dans mon esprit. 



Cette fille qui m'a tant plu 

A cet instant ne m'attend plus 

Comme elle I'a fait ce matin 

Juste pour me tendre la main. 

O mon coeur rassure-toi done : 

Avec la cristallisation 

Dont nous parle si bien Stendhal, 

Venus t'est devenue fatale 

Mais elle n'est qu'une chimere 

Qui te restera bien amere 

Si tu ne la noies pas a tant 

Dans les vapeurs d'alcool. Pourtant, 

La fille a, par sa blanche peau, 

Ressussite ma libido 

Qui n'avait plus depuis longtemps 

Le feu de trouver excitant 

Ce qui I'excitait dans le temps. 

Le temps ou j'etais seduisant. 
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FIDELITE 



Ce matin la j'ai vu passer 
Dans I'aube froide et embrumee 
Un jeune couple amour ache 
Tout plein de vie et de gaite. 

Le jeune homme a I'air enchante 

Beatement, de posseder 

Cette Venus tant desiree 

Qu'il tient maintenant bien serree. 

Leur conversation, a jamais, 
Semble pure, facile et vraie ; 
Pour eux, seul I'avenir comptait 
Autant que le present parfait. 

Un autre jour j'ai vu le vide. 
Un couple amer, faux et morbide. 
Qui exhalait un goiit d'acide. 
On sent que le malheur les bride. 

Le jeune homme a dans I'oeil le vice 
Son coeur est impur faux pas lisse 
II n'aime pas il faut qu'il jouisse 
Bien que, las, son ame pourrisse. 

La jeune femme est bien victime 
Par ce Don Juan son corps s'abime 
Pour lui le mot idoine est frime 
Et pour tous deux bientot, I'abime ! 

En un dernier mot, pour conclure, 
Simplement une raison pure 
A ce poeme : demontrer 
Qu'en amour un mot est sacre. 
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L'ERREUR DU PLAISIR 



Faire I'amour c'est comme 

Manger du chocolat 

Tout le monde aime 9a 

Mais bien que dise I'homme 

Le plaisir avant tout ! 

Cela ne rend pas heureux 

Et n'etant pas peureux 

Je dis un point c'est tout. 

Pensez au sentiment 

Et vous serez meilleurs 

Car dans notre malheur 

C'est vers lui que Ton tend. 

Plaisir n'est pas bonheur 

(Bonheur c'est ce qu'on cherche !) 

La je vous tends la perche 

Tachez d'y faire honneur 

La societe des plaisirs n'est pas celle du bonheur. 
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LA CONDITION SINE QUA NONE 



Toi. Aime. Sors de ta nuit. Aime. 
Ce n'est pas moi mais c'est Verlaine, 
O Grand poete, qui I'ecrit ; 
Et c'est le Christ qui le lui dit ! 

Le Seigneur parle pour lui-meme, 
Mais moi j'ecris : ce vers supreme 
Pour tous les etres a ete dit ; 
Je lui donne un sens inedit. 

Sors de ta nuit. Mais aime done ! 
L'amour est comme un gateau dont 
Le sentiment est la cerise 
Et le nouveau-ne la surprise. 

Pense a cette humble parole : 
Tu seras heureux dans ton role ! 
Pour le bonheur l'amour est done 
La condition sine qua none. 
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LA COMPLAINTE 



Quand je prends ma guitare, je deviens une tare pour les 
passants epouvantes. C'est vrai, je I'avoue : je chante mal. 
Maintenant, les gens me connaissent, alors quand je prends ma 
guitare, avant meme d'entamer la chanson, c'est instantane : 

Les mamies changent de trottoir, les filles sautent au cou 
de leur fiance en criant : « Mon amour, protege-moi ! », les 
oiseaux prennent leur envoi en piaillant desesperement, et les 
enfants s'accrochent, angoisses, a la jupe de leur mere qui 
presse le pas. 

Pourtant, rien ne m'arrete ! Les accords s'enchainent sur 
ma guitare desaccordee, et ma voix, encore plus desaccordee 
que ma guitare desertifie la rue. 

Quelquefois, il arrive qu'une persorme ose passer devant 
moi, comme par exemple cette meme dont j'ai fait la 
connaissance un matin. Entre deux braillements je lui 
demandai : « Vous n'auriez pas une petite piece, s'il vous plait 
madame ? Farce que comme 9a je pourrai acheter une autre 
guitare, et je vous chanterai une belle serenade. » Elle me 
repondit gentiment : « C'est de la limonade, votre serenade, 9a 
ne rime meme pas. 

- Vous savez madame, moi je ne rime pas ; je suis un 
clochard, vous comprenez ? 

- Eh oui, mais que voulez-vous que j'y fasse, moi, je ne 
peux que vous plaindre ! 

- C'est bien joli, mais c'est pas avec 9a que je vais bouffer 
moi. Alors,euh, vous n'auriez pas plutot une petite piece, s'il 
vous plait ? » 

Et je repris ma chanson. 

Les commerfants, cloitres dans leur boutique, 
commencent a etre en colere. Le cafetier de sortir de son cafe, 
il me demande d'arreter de chanter. Je lui dis : « Si vous 
m'offrez un croissant, j'arrete de chanter. 
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- C'est du chantage ! Me crie-t-il. Tu veux me faire 
chanter hein, c'est 9a ? 

- Ah, lui repondis-je, si vous voulez je vous prete ma 
guitare. 

- Ne joue pas au plus malin, je vais appeler la pohce ! 

- La police n'est pas aussi courageuse que toi, si je me 
mets a chanter jamais elle n'osera m'approcher... » 

Ainsi allait la realite de la vie. 

Souvent, pourtant, je reve que tout va pour le mieux. Je 
chante bien, ma guitare est accordee parfaitement et les 
passants sont joyeux de m'entendre. lis s'arretent tous devant 
moi : les mamies me donnent de I'argent, les filles embrassent 
tendrement leur fiance, les oiseaux se posent autour de moi et 
m'accompagnent de leur melodieux sifflement, les enfants 
tiennent la main de leur mere qui leur dit : ecoute le gentil 
monsieur comme il chante bien ; le cafetier m'offre un 
croissant avec un cafe-creme. Tout le monde serait heureux. 
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UN HOMME DE DIEU 



Je suis entre dans le metro 
Pour y secher mon vieux manteau 
Que chante bien Victor Hugo, 
Ce Dieu ami de mes vieux os. 

Si je suis un homme de Dieu 
Comme le veut la tradition, 
Dans ma pieuse meditation 
Je m'evertuais a un peu mieux 

Connaitre I'Esprit du bon Dieu. 
Je pris ma bible et puis je lus : 
Ces versets beaux (du jamais vu !) 
Allumerent mes pauvres yeux. 

Mais dans les vapeurs du metro 
Je me sens loin du Paradis, 
L'Enfer semble si proche ici ! 
Je voudrais bien changer de peau. 

Pourtant je voudrais bien y croire. 
Pour effacer mon desespoir. 
Et pour ne pas le decevoir, 
Meme si Dieu me laisse choir. 

Le Paradis m'attend peut-etre, 
Mais c'est I'Enfer en attendant. 
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II 



« Si I'ignorance a cree Dieu, 
La connaissance le tuera ! 
Et, n'en deplaise a mes aieux, 
Heureux qui le dernier rira. 

La bible guide du bonheur 
(Poeme le plus exhaustif, 
Dit le poete avec ferveur), 
Mais moi je dis c'est maladif ! » 

Quand ce garfon tres voltairien 
Apres un signe de la main 
S'en est alle par les chemins, 
Je me suis dit : mefis-toi bien 

De ce que t'a dit ce gamin 
Qui veut te detoumer sans doute 
De ton si vertueux destin, 
De ta si formidable route, 

Celle du bonheur. 
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EVIDENCES 



Un jour que je fus parvenu a atteindre le monde ideal, je 
decidai d'aborder directement le chef de ce monde afin de lui 
communiquer mon incomprehension a propos des hommes et 
de leur incapacite a etre vraiment heureux dans le monde reel. 
Je souhaitais connaitre son avis. 

Le chef en question est invisible, n'a pas de forme 
humaine, mais on peut lui parler en s'isolant, dans une foret 
par exemple. 

Ce jour la, le chef me dit : 

« Cela est evident, voyons ; dans le monde reel, les 
hommes se sont trop eloignes de leur nature : 

• II ne sont pas faits pour etre stresses, puisqu'ils en 
depriment. 

• II ne sont pas faits pour etre angoisses, puisque 9a les 
stressent. 

• II ne sont pas faits pour accomplir une tache artificielle, 
puisque 9a ne les epanouit pas. 

• II ne sont pas faits pour etre ambitieux, puisque cela les 
obligent a entrer en competition avec d'autres hommes. 

Etc., etc. 

Tout cela me semble evident ! 

- Oui, lui repondis-je, cela est vrai, mais comment se fait- 
il, alors, que les hommes ne changent pas leur fafon de vivre ? 

- A cause d'une terrible fatalite : c'est que, pour vivre, 
I'homme s'est cree un systeme a sa demesure et il se trouve que 
de plus en plus, il le subit. 

- Mais que doit-on faire pour mieux vivre dans le monde 
reel ? 

- Accepter le systeme, puisque cela est obligatoire, mais 
essayer de changer son esprit, en recherchant plus le bonheur 
avec des valeurs simples et universelles. 

- En fait, notre monde est foutu, mais on peut encore y 
etre heureux, n'est-ce pas ? 

- Oui, et garder I'espoir d'un monde meilleur. » 
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TRAVERSEE POUR L'IDEAL 



Je bordai les voiles pour une traversee 
Qui devait s'averer dure mais necessaire, 
Car il me fallait retrouver I'abecedaire 
De la nature simple de I'Humanite. 

Deja, les amarres me firent bien souffrir, 
S'accrochant avec force a la securite 
Du monde ; enfin, elles se laisserent larguer ! 
Je sentis alors une angoisse m'envahir, 

Qui a la couleur doree de la liberie 
Substituait quelquefois en moi I'adrenaline 
De I'inconnu. Mais je sentais que la debine 
De mon esprit artificiel (et done rate) 

S'enfuyait au fur et a mesure des flots ; 
Que la purete de I'exclusion, sur ma peau, 
Delavait les couleurs du monde, avec ses eaux 
Parfum de mer. Deja, j'etais bien moins palot ! 

La traversee fut houleuse, done difficile. 

Car pour faire abstraction de tous mes souvenirs, 

II fallut une tempete pour convertir 

Mon esprit trop ferme, le rendre plus docile. 

Souvenir des hommes vivant dans leur systeme 
Qui a fait des ames perverties des idoles, 
Des stars adulees (mais pourries !). Moi fam'affole 
Adieu argent ! Adieu angoisses ! Adieu problemes ! 

O Mon Dieu, faites que la tempete soit forte, 
Effacez-moi ces souvenirs de pourriture, 
Purifiez-moi ! Liberez-moi done des clotures, 
Artificielles, du monde ! Ouvrez-moi les portes 
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De I'authenticite pure de ma nature ! 
Je me calme, car je sens bien que j'y arrive... 
Plus d'artifices. Non plus le gris de la grive, 
Mais I'envol de I'epimaque couleur d'Azur. 

Paysages purement divins, naturels, 
Paradis que Ton aurait pu croire perdus, 
J'y suis ! Monde ideal, entoure d'absolu. 
Lamine, I'obstacle ardu de la passerelle ! 

Alors, j'ai meme pu trouver I'abecedaire : 

A : Amour, Amities. B : Bonheur. C : Chaleur, 

D : Dieu ! Douceur... Maintenant, c'estune vraie lueur, 

De se sentir homme sur cette belle Terre. 
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LA YiC CXIBAOBDiHAiBC 

d^Xbam gOBTiS 

II est ecrit, dans I'un des contes de J-L Borges, que la vie d'un 
homme peut se resumer a quelques scenes. Adam Borvis est un 
fugueur invetere : quatre fiiites qui constituent chacune une partie 
de ce petit livre. Dans la premiere, il a six ans, echappe a la 
vigilance de ses parents, se perd dans une montagne et fait une 
rencontre qui s'averera determinante. Dans la seconde, tout juste 
majeur, il s'enfuit dans un pays ou il decouvrira sa propre « verite » 
et deviendra ecrivain. La troisieme se deroule au Canada, ou il s'est 
exile et fera sa plus grande trouvaille : le fondement ontologique 
de I'homme : ultime fugue physique qui permettra I'ecriture, eitfm, 
de la quatrieme partie (un exil imaginaire cette fois) : la figure du 
clochard comme experience essentielle. « Ce texte, nous dit 
I'auteur, m'evoque toujours I'un de mes films preferes : Itineraire 
d'un enfant gate : il y a du Sam Lion chez mon personnage, dans 
cette exigence de se pousser aussi loin que possible. » 
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